2007.1.22 Last Update :2008.9.8 星野之宣.村上紀香.比較新金瓶梅
觀看寰宇的高度──星野之宣.村上紀香那不比少年漫熱門,卻是后生漫的中堅;星野之宣和村上紀香拓展讀者的視野──从头詮釋的歷史,突破過去所有这个词鸿沟;藉由宗像傳奇、押小径龍、田鶴てい,日本顯現大國氣度。
誠如廣大網友推薦的,這是一部空前的后生漫畫作品──
勝過每天在報章上演的荒謬現實,勝過歷史課本,勝過村上成名的少年漫,勝過充滿櫻花好意思學的武士漫,當然也勝過性別歧視的後宮系后生漫。
什麼?你要這麼捧它的我說出實例,而不仅仅空談?那有什麼問題!
.比僵硬歷史課本更好玩
政爭,戰役,愛情──作為一個讀者,你期待在時代劇中看到什麼?
有东说念主笑言《龍》就是一部昭和電影史入門──不僅從演員變為導演的女主角田鶴てい名字取自日本第一位女導演坂根田鶴子(田鶴首集就登場,第二十八集才成為導演──從這裡可看出村上紀香伏筆埋得多深),帶領田鶴邁向女優之路的兩位演員入澤與岡田,本尊分別是入江たか子與岡田時彦。小田安次郎明顯隐射隐射名導小津安二郎;好拍煙花女子的溝田導演應該是溝口健二的化身,生活平淡而少年吹法螺的山名導演則是死於戰爭中的山中貞雄。
其實又何啻電影與政事?
就像凌力的明末清初歷史小說,村上企圖描繪一個全景式的昭和初年日本,因而第二集開始飽受歧視的朝鮮外侨就佔进犯变装,致使第十五集男主角一整集皆沒出場,藉由女主角回鄉呈現一九三〇年代日本東北所在貧農的逆境。
而場景轉移到中國以後,在魯迅、鄧小平、杜月笙皆出場客串一角的故事中,有長江流域东说念主民在戰亂中的悲伤,令东说念主不由得想起司馬华夏《狂風沙》中民初江北法治蕩然無存的血腥混亂;亦有花花大上海的諜報戰爭,「益友」畫報驚鴻一转的女間諜鄭姑娘(沒錯,他和張愛玲《色戒》用了归拢個原型东说念主物)教讀者體驗這個國際无数會的華麗與殘酷;更妙的是,連應該出現在丁玲、潘东说念主木筆下的延安生活皆耗了大篇幅描摹。
《龍》到中國篇之後,简直一整個重燃我的民初魂啊!呼,從水手服、和服、套裝到旗袍,田鶴不论穿什麼皆很可愛;不過直筒的和服配肌肉男真不合适我的審好意思觀,是以龍直到穿了長袍才萌到我!長袍衣袂飄飄、若隱若現的線條啊!穿長袍打鬥简直好意思翻了!188的身高穿長袍根蒂就是犯規!(古裝好感度:唐代穿着>民初旗袍長袍>浴衣>十九世紀西服>一般和服>韓服)
故事末段的場景是中國東北──廣闊的東三省,這時恰是偽滿州國轄下──田鶴在這裡與林香琴(當然是以「李香蘭」為藍本)合演電影,並展開導演生涯,龍則繼續追著「黃龍玉璧」行動,致使上了千山,上演一集沒有劍仙奇技、紮紮實實拳拳到肉的中國武俠片。雖然有「滿映」遠離戰火的電影工業、比戰區更為豐沛的物資,但可憐的東北,就算再怎麼粉飾太平,也如田鶴察覺到配給差異那段,僞滿州國僅僅是一個「偽物の国」──一個存在东说念主體細菌實驗、被他國軍隊與特務适度的國家,當然不可能是「王说念樂土」。
從一九二八年到一九四五年,隨著主角踏遍京皆、東京、上海、北平、東北,跻身东说念主群中,以有別課本的角度,體驗二十世紀初東亞的動盪──雖然歷史东说念主物可能因作家的詮釋而與真實寰宇中的样貌不盡疏浚,但在這趟旅程結束之後,無論是中國讀者或日本讀者,皆能用對方的觀點看待歷史的傷口。
▲「大寰宇」竟然進入日本漫畫,還成為男主角责任的場所!
. 比荒謬現實寰宇更真實漫畫談歷史難免誇大,但村上紀香還算將一切适度在合理範圍之內;且透過《龍》,村上紀香在某種进度上重建了昭和初期的社會氛圍──在其中,不错讀到因《阿信》廣為亞洲东说念主所知的上世紀初東北貧窮農村,仰賴女傭和妓女賺錢的悲伤;以及看似平靜卻潜伏不景氣、戰爭、殖民陰霾的无数會生活。
而《龍》在二戰中國這一塊,也花了不少篇幅。要怎麼看待這部將上海孤島時期的豫園、大寰宇和徐家匯天主堂皆畫進去、比香港八〇年代拍攝的《上海灘》更有現實感的作品?讓黑说念份子沈鷹沈痛地說日本耕作汪偽政府「把中華民國分红兩個,簡直是亂七八糟」,顯然,村上紀香對民初中國的盘考,並不仅仅浮面云尔。
我不知说念村上究竟有沒有讀過紀剛《滾滾遼河》日譯本《遠き故国》(当今大略絕版了,但在日本的舊書店跟圖書館應該找得到……這部書在對岸也以《葬故东说念主》為名出過刪節本,比什麼後东说念主悬想的《夜幕下的哈爾濱》真實得多),至少他的考證與紀剛的第一手資料同样──主角龍第四十一集遭日警刑求,日警用竹劍猛敲他鎖骨,紀剛在《滾滾遼河》中便曾寫過因為鎖骨這帶是皮下脂肪最少的所在,打下去便劇痛,故日警刑求先打此處。蘇聯軍紀差亦非日东说念主脫罪之詞──蘇聯軍姦淫擄掠較諸日軍有過之而無不足,致使歐洲戰場亦如是;台灣容易赢得的翰墨資料中,王藍《藍與黑》及梅濟民多本文章均曾说起蘇軍事,而《滾滾遼河》寫戰後復原的段落亦曾描摹蘇聯軍不僅當場把列隊歡迎的中國民眾身上金銀飾物鋼筆搜括一空,更四處強姦婦女、抢劫日东说念主留住之工廠,方其時東北女性(無論设立何族)出門必作男人裝束並往臉上抹煤灰以免遭禍,東北东说念主無不莫名说念:「父抗日、子抗俄,百年大計!」
《龍》完結後村上紀香全力連載同樣是時代劇的《仁者俠醫》。《仁者俠醫》某集摺書口那段話或可表達他描繪時代劇的初志:「幕末真实的主角並非維新回天的志士,而是在那時代竭力于生活、责任、養兒育女、經常玩樂的江戶苍生吧。」
村上紀香恰是秉持這種精神,根究生活細節以描寫,使《龍》成為平安的經典作品。
.比刻板櫻花好意思學更廣闊
在《龍》的故事中,村上紀香顯然不想表現合於刻板印象的武士好意思學──
「不畏失敗記取教訓屢敗屢戰鍥而不捨──在真的武士说念中,奢华好意思化死的田地、眷戀死一火,皆和膽怯是疏浚道理!」在第四冊中,內藤高志這麼告訴他的學生。
或許东说念主世間的花開花落,东说念主皆該以平凡心看待,不應將之好意思化為提早謝世的藉口。而男主角龍也確實秉持老師的這種態度在亂世活命:不放棄才是最高田地!明知不可為而為之,就算像愚公移山一樣掉入現實的泥淖中,仍鍥而不捨。
面對世局時,採取積極、開放的態度,是《龍》一書的办法──作家讓龍东说念主生中另一個老師對女主角說出了底下這段話:「王先生、叫花子、西方东说念主、東方东说念主,人人身上所流的,皆是紅色的血……是以認為我方比別东说念主低下的話,你就先輸了。」(第五集陳先生說法)
正因為东说念主的本質疏浚,是以應當上前看,而不是恭候觀眾投以憐憫的视力;比起好意思得炫方针花朵,同樣短暫的螻蟻更適合作念為龍东说念主生哲學的象徵:「我想先成為一隻螞蟻,混入蟻群中試試看。」
在蟻群之中,領會到的活命意義,不是孤芳自賞的花兒能得知的。
.比男主外女主內更对等
一部袼褙主義滋味很重的后生漫畫,男主角忙著营救东说念主類的時間以外,在家频繁作念些什麼?
村上紀香會告訴你:他在家煮咖哩等老婆放工回來,偶而還晾衣服作念作念家事,並且會陪老婆去產檢……還對敬煙的东说念主說「對不起,我不抽煙」!
什麼?他有拿煙的畫面!仔細望望吧,龍是為了打青幫的暗號才點煙啊──他似乎沒有抽煙的習慣。村上大叔!這種設定對我這種讀者來說太殺了啊啊啊……他怎麼不错這麼可愛啊!
田鶴一開始以女僕身份出現,除了仗義執言的人道以外,對我方的设立和性別其實是有自卑感的,但當她隨著龍爬上屋頂之後,感嘆说念:
「女孩也不错爬上屋頂喔──哇──好寬闊!」
不错說是押小径家拓展了她對未來的視野,而藍子的社會運動事件又將她捲入脫離押小径家保護的自强之路。
相較於只可抱著回憶的藝妓小鈴,我比較喜歡摆脱的田鶴……話說田鶴的名字「てい」在日本漢字中可寫作「亭」、「貞」、「禎」,在這部四十二冊的漫畫中竟出現了「亭」、「貞」、「婷」三種譯法,我說東立出书社啊,統一譯名有這麼困難嗎?再說日本好像沒有「婷」這個漢字耶?
《龍》雖然以昭和初年為配景,但兩性觀卻很現代,一如村上在其他作品中呈現的。在專業方面展現身手的女性,是村上從一九七〇年代早期就愛用的設定,翻翻《岳东说念主列傳》、《五代劍说念》即可得知,最近一部作品《仁者俠醫》中女主角小咲(刺眼!她是幕末時东说念主)也質疑逼婚的母親:「母親大东说念主……女东说念主仅仅為了替別东说念主家生小孩的嗎?這樣不免太沒有價值了吧。」
且村上並不認為女性結了婚或有小孩之後,專業身手就會受到影響,反之他的女主角在有了孩子或家庭之後更能愚弄女性特質,迎來事業岑岭──《六三四之劍》中東北鬼百合中年復出仍然很強,《戲夢东说念主生》裡蘇菲王老五骗子生子後反而成為時裝界女王,就連《龍》的導演田鶴在有了孩子以後才拍得出「东说念主販子」這部作品。
村上紀香在作品中屢次表現了女性自主精神及责任身手的同時,也當強調家庭的價值──這個價值是從家庭實質的存在來看,並不在於神志。由村上對「姓氏」的處理態度可窺知一二:村上似乎並不認為夫婦同姓(日本傳統上是夫婦同姓,異於華东说念主或韓东说念主夫婦別姓;有興趣多瞭解的东说念主不错去讀辻仁成小說《五女夏音》)或子承父姓是一條必要的路。好比《巫女眷属》中神子上夫婦倆結婚前就同姓;至於《龍》,田鶴和龍結婚時龍已經變中國东说念主了,是以田鶴始終維持本姓。
讀者或許會質疑在村上喜歡描寫的那些時代,女性真的有展現專業身手的可能嗎?但「世上有許多外在看來新潮,实质裡卻還充滿封建想想的男东说念主」(第六集真弓說法),當然也有逆其说念而行的先驅者。
就算置入性也好,村上「比男主外女主內更对等」的性別觀,在二十一生紀也相當有價值,畢竟現時點日本仍有不少物化女性、充滿性別歧視的后生漫。
性別歧視的后生漫我就姑且不提是哪些了,省得引戰(有些简直去他爺爺的火紅)。
.比當年景名舊作更教育
作家时时在作品中特意無意留走漏我方的價值觀,变成我方的东说念主物互動模式──在《龍》中也出現了村上紀香慣常的东说念主物互動安排及劇情片断:
從《五代劍说念》、《六四三之劍》到《龍》,劍说念皆佔了很重的份量,而东说念主物設定和男女主角互動模式也一脈相承:這三部作品皆是以男主角為名,且男主角均精深、習武、純情、耿直而心怀開闊──這個男孩性射中一定會出現兩個優秀的好意思女,第一個出現的是願為男主角犧牲的女子,另一個則是顽抗輸、上前看的女性,而得到男主角的總是後者。
《五代劍说念》徹徹底底是《六三四之劍》的前身,但《六三四之劍》要合理得多。
好意思波和嵐子是如斯,小鈴與田鶴亦如斯。當甘粕對小鈴說「你是依著你的太陽小龍活命的月亮」,小鈴坐窝察覺到甘粕的「太陽」是身為導演的田鶴──村上紀香的男主角自己是太陽,並需要與之相抗衡的女性──十分秘籍的選擇!雙女主角的對決,9999abc在《仁者俠醫》中持續,但仁無疑是跟小咲了──不覺得她很「田鶴」,野風很「小鈴」嗎?
剛才我說過,雖然村上总是以職業婦女為主角,又始終堅持中間偏左的东说念主说念主義,卻常強調傳統藝術和家庭價值:短篇〈彩虹小鎮〉裡把父愛畫得那麼感东说念主,而六三四、龍皆與父親情感深厚。《龍》後半段田鶴和龍的幸福家庭,從家庭組成及龍與和華的相處模式來看,與《巫女眷属》同样。
村上我方也有小孩吧?如果他沒有小孩又畫出這些東西我會很震驚啊──總覺得《巫女眷属》的那個很會煮拉麵又常搞笑的漫畫家爸爸就是他本东说念主化身,假如《巫女眷属》像Katherine Paterson的《Bridge to Terabithia》是為孩子創作的也不奇怪。
他在摺書口及訪談中不時提到父親(他父親練三在《仁者俠醫》第三集最後一個故事完成不久後死一火;早年曾學日本畫,戰後在電影公司的好意思術责任,懂不少日本古典逸事),又說把《龍》獻給父母親,總覺得他是幸福家庭出來,然後开辟幸福家庭的东说念主。
不過村上在設定《龍》時更強調情东说念主的羈絆,一磨在老婆死後亦二十年未尝再娶,與《奪命飛車》女主角、《六四三之劍》佳代和風戶好意思奈那種「失去了从头填補」的愛情略有不同。
或許是东说念主生經歷吧,老梗歸老梗,在村上的作品中卻可讀到背後不同的涵義:
佳代學生時參加街頭抗爭,古澤兵衛戰時殘殺婦孺而自認劍士失格──村上相沿社會運動及反戰,從《六三四之劍》就可看出,但社會階級的問題、戰爭的殘酷及非必要在《龍》有更深入的表現。
同樣皆是火車站分離的場景,田鶴和轟嵐子講了归拢句「你騙东说念主!」,感覺卻大為迥異──十七歲嵐子的牢骚是芳华化為言語抗議,二十四歲田鶴語意中更多的是清爽──在她說出那句話的時候,顯出比平時多十倍的豔麗,看來比該作其他妖冶的女角更誘东说念主。
而五代和六三四對女主角說「(在劍说念上)連你的份沿途竭力于」,到了《龍》亦轉為女主角開發和男主角不同的專長,「我也不再仅仅恭候」──村上紀香的編劇是亦發教育了。
.生息短篇
如果想看不一樣的村上紀香,我的建議是從短篇著手。
記得《龍》第二集把小鈴的白蒸送給龍的那個蒼老祇園男眾吉藏嗎?村上紀香為他特別畫了個短篇喔:收錄在《村上紀香敘情傑作選》(2006)的〈SNOW〉,還讓龍也客串一格。但讀了之後我才發現,吉藏的愛情故事遠比龍和小鈴悲伤,也難怪他一下就显明小鈴的宅心。
龍在〈SNOW〉真的只出現了「一格」!哈。
一般而言,短篇比長篇更易於掌持,是以也就難怪長篇部部經典的村上紀香,短篇也頗有可觀;其短篇中最出色的,莫過於《戲夢东说念主生》(メロドラマ,1998)──《戲夢东说念主生》的主角們,雖然亦然浮沈於大時代的后生男女,但除了东说念主说念主義精神外,與村上長篇慣常的設定模式大相逕庭:
一開場体格嬌小姿色璀璨的男主角就差點被高中同學強暴,引出這部的同性戀伏線;而设立法國貴族的女主角雖然才十九歲,就成了破壞姊姊家庭的狐狸精!還有村上長篇裡絕不可能看見的男主角吸毒劇情(苦艾酒)!村上不愧為后生漫大師,連同性戀描繪亦偏向寫實──這部作品中不願出櫃的男同道,是仪表粗勇的男主角畫家死黨;而我們的男主角直到最佳的一又友瀕死,才由他口中得知對我方的愛──情东说念主皆是找和男主角仪表酷似的女子。
若說《龍》的圓滿收場讓你不喜,那一定要看《戲夢东说念主生》。在這個短篇裡,村上不單描繪了巴黎畫派及戰間期好意思麗卻危機重重的巴黎、说念出旅法后生奮鬥的苦悶,最後還在戰爭結束後的滿目瘡痍中,來個魔幻寫實、仿若電影《敢愛就來》(Jeux d'enfants, 2003)的悲劇結局。
不過期盼BL的腐女子大概也很難萌這部──粗勇的那隻不怎麼好食的樣子。此外,村上對歷史的詮釋我也不透澈贊同,比如《戲夢东说念主生》中提议日本在東北牽制俄國的觀點就很荒謬,想想日俄戰爭害得東北东说念主多慘,當時應該耕作中國政府才是正經……
村上似乎常以短篇作實驗,除《部曾搬上螢幕的實驗性短篇《紀念寫真》(NAGISA),以時間相承主題不同的八篇故事,紀錄一個女孩由一九六四到一九七二年的芳华歲月,充滿濃濃的懷舊味──想望望村上「非普遍級」的少年故事嗎?看這部就對了。
啊,進入九〇年代後村上從未畫過純谋生而忽視劇情的作品,到了二十一生紀還不斷精進中──《仁者俠醫》接下來將何如進展?他不會讓我們失望的。
→《龍》單行本各冊時序/內容分析表

是一種面對歷史的叹惜。
自以為站在制高點觀察一切的东说念主們,是否也會捲入漩渦中呢?
從《2001夜物語》以來些许年了,星野之宣的主題其實皆沒變,他還是繞著「時間」說故事,故事中還是有許多东说念主生的不完滿……
.神話、推理、袼褙
《2001物語》是以「六合中的時間」當作东軸詮釋东说念主性,《宗像训诫》就以「地球上的時間」作念為故事延展中枢──亦即歷史與傳說。
先不論究竟根究是否到位,翻閱《宗像训诫》系列新金瓶梅,在我腦海中浮現了稍早浦澤直樹以考古冒險為主題的《危險調查員》、今市子匯集民間鬼故事而成的《百鬼夜行抄》、樹夏實取材自《古事紀》的《出雲傳奇》、皇名月由蛇傳說中生息的出说念作〈蛇姬御殿〉、光瀨龍與荻尾望皆讓释教與基督教PK的《百億晝千億夜》、岡野玲子笑談日本释教界的《摩登沙门》、由酒吞稚子傳說中生出的動畫《御伽草子》,及不時冒出暴風雪山莊的本格派推理故事……
事實上,只须常接觸日本動漫,讀這部應該心中皆浮現出一大票作品,並偷偷在心中比較它們說故事技能孰優孰劣。這是一部單元劇,也有單元劇的優缺點──整部書不错說是大雜燴,且各個故事水準不一。
我並不想特別深究《宗像训诫》系列的配景。直露說,歷史雖然是這部漫畫的主題,我卻不时將之當作佐料──
《宗像训诫》於我,精彩之處顯然不在於星野依照日本傳說講解源義經逃到蒙古大草原开辟蒙古國(這部份實在很扯)──這部既有神話又帶推理,主角還孤身一东说念主浪跡海角頗有悲劇袼褙意味的漫畫裡,充滿秘籍的俠義(偏執?)精神以及奇想情節,當然還有看待寰宇的種種秘籍觀點。
.日本無法自外於寰宇
星野對於政事是站在著怎樣的立場?無疑他與許多同世代的知識份子一樣,是個道理的左派。
左派?這怎麼說?
许多冒險漫畫作家皆想讓我方的故事更「國際化」一些,如浦澤直樹在《危險調查員》和《Monster》就將男主角丟到歐洲,星野在《宗像训诫》系列的作法剛好與他违反──他企圖將古代日本跟「寰宇」接軌。
這個作法有點像葛瑞姆漢卡克把寰宇各地的古文雅穿鑿附會連在沿途寫成《天主的指紋》,放肆卻容易被評為荒謬。但星野原初的主意應該很簡單──日本無法自外於寰宇。
不是因為身處的島嶼孤懸東亞邊陲,就能夠舉著神國旗幟饱读励民族主義;也不是因為我方身為男性,就可避開性別議題。儘管一直無法高出《2001夜物語》,致使有不少新作被漫畫迷轻蔑地稱作谋生之作──比如〈異星獵獸东说念主〉之類令我掀桌的作品──但他的作品中有幾項始終未變:職業婦女、異族間的交流──
無論翻閱《2001夜物語》或後來的作品,我們皆可發現星野喜歡刻畫獨立的職業婦女,就像《2001夜物語》、《殞月》的女天际东说念主;星野喜歡在故事中加入黑东说念主变装,比如《藍洞》的女主角就是來自馬達加斯加島的黑东说念主漁民。
無論星野的作品是否切合史實、是否精彩動东说念主,星野所提供的觀點與想維模式仍相當道理,就像他電影化的敘事手法一樣。
.若知身在此夢中──魔幻寫實说念才女
諸星大二郎說,星野之宣的《二〇〇一物語》適合被改編為實驗性電影。
和一個畫格就能精準表達东说念主物心情、互動關係的村上紀香不同,星野對於複雜的东说念主際關係或順敘法顯然感到毒手,是以他的作品顺眼不在东说念主物眾多的壯闊長篇──用短篇的情節包容長篇的花式並以電影手法──聯想、蒙太奇──敘述,是星野的強項,《二〇〇一物語》就是個好例子。
而《宗像训诫》系列最能表現這個優點的,莫過於《東方奇譚祕聞錄》第六冊的〈若知身在此夢中〉──
大學時代的助教高群真智病故,宗像训诫來到她隱居的所在參加葬禮,遇見老同學、獲贈真智的遺作,勾起久遠昔日的回憶。那時年輕的他們給她取了個綽號叫小町──傳說中九世紀不知所終的好意思女詩东说念主小町。傳說中小町嘲谑男东说念主於饱读掌之間,卻不願委身其中一东说念主,最後落得以叫花子之身孤獨化為白骨的下場──這讓宗像想起了曾經為眾东说念主所愛,卻寧可我方作念學問獨身而死的真智。抱持著對故东说念主的追憶,宗像來到山科的小町隨心院,卻只怕遇見了大哥的她……
在這篇故事中,星野沒讓宗像沒作念任何語不驚东说念主死持续的推斷,而魔幻寫實式地追思了所謂才女的一生──故去的女性復生,在他的追尋中愈來愈年輕,最後與小野小町的形象合而為一!
宗像其實是愛著她的,大我方的十二歲的她既好意思且黠,女神一般。多年來想見她又怕見她,最後見了大哥的她卻發現她還是好意思麗的,但再也無法挽回──东说念主生啊,總是有好多遺憾。不错想見當時得不到小町芳心的男东说念主們多麼憾恨,致使編織出小町報應般的下場。不,或許仅仅後众东说念主隨我方喜好在傳說中加油添醋。
小町為何不願下嫁?真智為何一知说念宗像對我方的情意就不告而別?她們為何擁有好意思貌卻選擇拒絕愛情、婚配?
「我仅仅我,我只想作念我方的學問!就因為我是女东说念主,每個东说念主皆對我薄此厚彼。」
星野藉真智之口说念出了一個知識女性的矛盾。在東亞,尤其是幾十年前的日本,一個女性有了家庭孩提什麼學問?一個好意思麗的女性在眾多對她投來意淫视力的男东说念主之間談什麼知識?
但宗像拒絕深信我方和其他男东说念主是一樣的。於是真智戴上头具笑了,說我方其實是发怵他們收支十二歲的情感,禁不起時間考驗──她邊說著我方預見的未來請他體諒,邊脫底下具,面具下是他記憶中年輕好意思麗的臉龐。
其實她是发怵我方只剩下家庭之後會緊抓著他不放,她和小町是多麼相像啊──一切皆隐没之後,宗像雙目盈淚。
〈若知身在此夢中〉篇幅相當短,卻是《宗像训诫》系列中可看性、執行力最高,含意也最深的一篇。
.祖靈地──無法彌補的二戰罪衍
有麼點染上後現代想維的星野,除了女性議題,對於日本右派仍不愿妥協的二戰说念歉問題,当然也有其見地──
《東方奇譚祕聞錄》第六冊的〈祖靈地〉,就是一則關於二戰的正常劇。
宗像沒選擇常和日本為二戰問題爭執持续的中國或朝鮮半島當作配景,而是把故事配景放在日本較不闇练、距離也較遠的新幾內亞。
故事一開場是一九四三年,落難日本兵河村史郎為新幾內亞原住民所救。本業乃习惯學盘考者的他,覺得這裡简直個好所在。「好想盘考這些東西……真但愿生在一個和平的時代。」他如是想。
但他與原住民共處的快樂時光沒多久就被兇暴的其他日本兵毀滅。死前惟一能作念的,就是保護一個年紀與我方兒子相仿的原住民小孩。
時序跳接到一九九七年,宗像训诫與前輩河村學來到新幾內亞,在旅行過程中,這位训诫泄漏我方的父親是在南洋失蹤的日本兵。當然故事的結果很好猜,老训诫最後透過昔日被父親所救的原住民老东说念主找到了父親遺骨,離去前與這位「昆玉」激動相擁──
星野其實是個文以載说念的作家,除了由何村训诫父子兩代在新幾內亞發生的故事置入「四海一家」想維以外,還藉宗像傳奇之口陳述了我方對二戰的觀點:
「日本不斷骚扰鄰國,從朝鮮半島、中國、東南亞以致於菲律賓、新幾內亞這些所在。关联词,幾千年前從這些國家渡海向外尋求發展的东说念主們,曾经到過日本──他們亦然日本文化成形的過程之一,日本东说念主的源頭鼻祖之一,致使也可說得上是先人發源地了。換句話說日本东说念主簡直就是在踐踏我方的原鄉、殘殺蹂躪我方的昆玉姊妹!邪恶是多么拆开啊……」
.大天竺雞足記──無盡寰宇
講到罪衍,不難臆想星野對释教的信仰。
《宗像训诫》系列第二部《宗像训诫異考錄》第二冊的〈大天竺雞足記〉就是以释教為主題。
宗像和一群僧侶來到印度,卻發現這些东说念主是一片暴發戶模樣,只须一個帶著浅笑的年輕僧侶亞南與我方比較投緣。
在印度,他們到一個巨大化石走漏地表被古东说念主視作雞足的穴洞旅遊,亞南卻因救东说念主而死,死前雙掌合十與宗像笑言:「他世再再见。」而宗像再見巨岩,巨岩卻幻為巨东说念主開示,使他恍然悟得梵天創造寰宇的事理──體驗所有这个词的东说念主生。
因為這寰宇就是一切东说念主生的總和!一切皆是「我」,皆是梵,沒有善惡,也不分先後。
星野有時作念出的對比很淺顯,卻很容易讓我感動,〈大天竺雞足記〉中的僧侶亞南就是一例──與那些失去逸想腦滿腸肥的的中年沙门相較,年輕卻豁達的亞南,才是真实參透佛理的东说念主。
《宗像训诫》系列中其實蘊含了不少星野對社會的觀察與批判──學閥宗派鬥爭(鐵东说念主反撲/魔將軍)、祕教之勃興(殺生石)、投機份子(白翼鐵星)、過度開發(佐用姬之河)、歧視女性(说念成寺)──這常令我想起田中芳樹,但兩东说念主的相異之處在於田中的批判是調侃的、自我的,毒辣得可笑,星野卻是驚悚或旁觀的。
星野的作品中,總有很強的恐怖片因素──比如《2001物語》第十七夜〈隶属国〉中的動物擬態為东说念主、《宗像训诫異考錄》第三集〈鬼之來说念〉中村民因奇特祭儀殺东说念主皆是。但能真确实我心中留住印象的,卻是以亞南、河村史郎、高群真智等东说念主為主角的溫馨故事。
.扞格間步入未來
回到《宗像训诫》的起點──諸位讀者是否刺眼過《宗像训诫》最早連載的是哪兩篇?
谜底是〈巨东说念主傳說〉與〈狗的骨頭〉!發現這兩篇的颠倒之處沒有?這兩篇皆是九〇年代初期的作品──《宗像训诫》連載化是一九九五年的事了。因而這兩篇出現「巨东说念主」、「狗东说念主」等魔幻元素,與其他篇風格大為迥異。
《宗像训诫》是由單元劇串連而成,其所包含的元素甚多,有的適當得到發揮,有的走入死巷子──
熟女吧光從早期巨东说念主出現到後期著墨學校生活,不错想見這個故事在創作家來說是一邊摸索一邊繼續。連載超過十年之後,宗像训诫的臉上添了皺紋,以他為主角的這齣戲,也在各種主題的扞格間向上了世紀,步向未來。
或許該期許星野在描繪女性方面的竭力于能繼續,在這方面他顯然頗有心得──
除了〈若知身在此夢中〉,《宗像训诫異考錄》第五集〈说念成寺〉海女嫁給外地东说念主的悲劇、〈愛蟲公主〉裡浅浅的悲劇,及宗像學生津島涼子十年間心態變化,皆令我印象深入。忌部神奈這個強悍女性,透過〈花與磐〉中把遭情殺女子淚水拭去的小動作、〈再见〉將魚鉤放在隼东说念主族女性死尸身旁,顯走漏她的另一面。
“星野v.s.村上”
星野之宣
村上紀香(村上 もとか)
诞辰
1954.1.29
(北海说念釧路市设立)
1951.6.3(生於神奈川縣,
東京皆世谷田區设立)
作品
.ブルーシティー(1976)
.はるかなる朝(1977)
.巨东说念主たちの伝説(1977)
.海の牙(1975-1979)
.妖女伝説(1979-1980)
.サーベル・タイガー 劍齒虎(1980-1981)
.残像(1980-1981)
.ヤマトの火(1983)
.2001夜物語(1984-1986)
.ヤマタイカ 邪馬台魔女(1986-1991)
.大いなる回帰(1984-1987)
.イワン・デジャビュの一日(1977-1988年)
.ベムハンター・ソード 異星獵獸东说念主(1986-1990)
.ブルーホール 藍洞(1991-1992)
.异日の二つの顔(1993-1994,原作James Patrick Hogan 《The Two Faces of Tomorrow》 )
.メガクロス(1993-1994)
.スターダストメモリーズ 星塵之旅(1992-1994)
.ブルー・ワールド 重回侏儸紀(1995-1998)
.宗像训诫伝奇考 東方奇譚秘聞錄(1996-1999)
.滅びし獣たちの海 滅獸之海(1990-1996)
.エル・アラメインの神殿(1997-1998)
.コドク・エクスペリメント 星艦迷航(1999-2001)
.MIDWAY 歴史編 自選短編集(2000)
.MIDWAY 六合編 自選短編集(2001)
.クビライ -寰宇帝国の完成- NHKスペシャル「文雅の说念」コミックバージョン 第2巻 忽必烈:寰宇帝國的完成(2003)
.ムーン・ロスト 殞月(2003-2004)
.神南火 -忌部神奈・女の神話シリーズ 神南火:忌部神奈.女性神話(2002-2004)
.宗像训诫異考録(2004-)
.燃えて走れ!(1972,原作:岩崎呉夫 )
.空の城(1972)
.虎のレーサー(1975)
.熱風の虎(1976-1977)
.クレイジー・ロード(1980)
.赤いペガサス 紅色飛馬(1978-1980)
.ドロファイター(1980-1981)
.エーイ!剣说念 五代劍说念(1980)
.岳东说念主列伝 岳东说念主列傳(1980)
.六三四の剣 劍擊小精靈(1981-1985)
.風を抜け! 渾身是膽(1986-1988)
.赤いペガサスII-翔- 紅色飛馬第二部(1989-1990,千葉潔和作畫)
.へヴィ 猛龍拳王(1989-1990)
.獣剣伝説 獸劍傳說(1988)
.NAGISA 紀念寫真(1990)
.SIREN 奪命飛車(1991)
.龍-RON-(1991-2006)
.ミコ・ヒミコ 巫女眷属(1992-1994)
.私説昭和文体(1996)
.水に犬(1995)
.検事犬神(ウルフ) 檢察官犬神(1996年)
.メロドラマ 戲夢东说念主生(1998)
.JIN-仁- 仁者俠醫 (2000-)
.村上もとか叙情傑作選SNOW 村上紀香敘情傑作選SNOW(2006)
長相是差別很大,村上紀香無論正面側面皆長得滿能看的,星野就活像發福的田中芳樹(←哪門子的比較啊!眾毆);畫風也很不同,好意思術系中退的星野無疑寫實许多……要說這兩东说念主還有什麼共同點,大概就是魚戸おさむ(《家栽之东说念主》繪者)曾當過他們的助手。好了不扯了,我來從正經的角度說他們作品的同样點:
.當代視角:歷史和女性
歷史真的是你以為的歷史嗎?現代日本东说念主的特质是一開始就存在的嗎?
其實日本东说念主在十九世紀中葉关联词個一點皆不勤勞的民族,還讓來日本開工廠的德國东说念主對工东说念主成天想休假惊叹──日本文化學者岩渕功一如斯考據。而把所有这个词神話皆和「外國」扯上關係的星野,與说念出幕末日本东说念主不衛生的村上.或許近乎岩渕功一的這種反東方主義論點。
除了摧毀既定的「日本民族性」刻板印象,兩东说念主亦皆深信东说念主與东说念主或許不错向上種族與語言文化的障礙隔閡,發自內心交流;這種論點並非基於同化主義式的对等,更多的是东说念主性基本盤的溫暖。宗象训诫在新幾內亞遭遇的那個故事是如斯,而村上走得更遠,在《龍》第三十集,他讓作念為中國东说念主的男主角,在化解中日兩方同伴因「南京蟲」爆發的齟齬時,說出了:「只须我們能罗致互相不本族性的差異就好了。」
很道理的是.除了星野始終堅持日本东说念主和許多外國东说念主同宗,仔細看龍是中日混血兒,母親那邊的祖上還來自不丹,最後結局中出現的孫子則很明顯有印度血統;在村上的故事裡,主角捨棄了國籍與姓氏,作為一個跨國界的存在──血緣真的是必要的嗎?
比種族更进犯的是东说念主的善性和包容。
接下來要談的這個共同點,我們造樣造句吧:比性別更进犯的是身手。
沒錯,村上和星野的作品中總是不斷出現職業婦女。撇開池麗好意思奈,存在感更強的是跡部神奈和田鶴這一型的的傑出女性──如果撇除了既定的刻板印象,女孩子會以什麼樣的姿態呈現呢?
〈北國情緣〉裡陪男主角重訪樺太的姪女彩是醫學院學生,《奪命飛車》的女主角椎葉瞳當上賽車手,而〈聖殤〉中出現了強勢女性和溫柔男性的對比;再望望《殞月》好了,女主角追隨母親腳步當上天际东说念主……她們不是挾男性懼怕的主義意圖壓倒對手的怪物,擁有出色身手的同時,也被賦予了女性的溫暖本質。
雖然喜歡由傳統中發掘主題,村上和星野的兩性觀卻相當合适現代社會需求。
.东说念主到中年
說來我是個冷血的东说念主,看漫畫幾未感動流淚過;但閱讀星野和村上的短篇时时動情……
許多年輕漫畫家皆愛描繪慘絕东说念主寰的災禍、东说念主倫悲劇,但就小說漫畫閱讀經驗,很快就能差异出來這是悬想抑或真實东说念主生經歷──但我又赶巧是個有老靈魂的东说念主,看芳华歲月刻畫很難被感動,特別主角是唸文學或視覺藝術的學生時,馬上能判斷作家是真实唸過這兩類科系/向該科系學生蒐集相關資料或純粹刻板印象的幻想。
星野和村上的作品最令我感動的部分,倒不僅是廣闊的寰宇觀、对等的兩性觀,而是在大歷史的配景中,將這兩樣包容於內,對东说念主生作細微但平實的描寫──就好比星野的〈若知身在此夢中〉、村上的〈北國情緣〉,以中老年男女為主角,使用魔幻寫實手法,將愛情、东说念主生經歷和歷史配景融為一體讀至卷末倒未有極短篇謎底拆穿的驚愕感──或許是东说念主到中年,星野和村上經歷的事也多了,方能在我本就偏好的歷史畫卷上平添幾分真實东说念主生的感觸。
星野相當強調漫畫的「實際感」,對於連載多年东说念主物年齡卻未増加的作品不敢茍同;他和村上在安排故事時間推演這點倒同样──
「連載中故事時間流動與真實寰宇的時間同样」這點我們可由星野筆下的宗像训诫連載愈近期皺紋愈多看出,而村上描寫男女主角由少年到后生的成長更是細膩。
龍從一個誠實到令东说念主掀桌的熱血白痴,到經歷鳳花抗争、流寇中國之後靠智謀活命的轉變诚然精彩,但更弗成忽略一開始拒絕當雛妓而躲到京皆、對未來毫無主意的的小女僕田鶴終於成為獨當一面的女性,第十三集在尷尬場面下竣工上演、十五集扮男裝出現激勵全村求生相识,乃至第三十八集作為導演開除不適任演員的堅決,皆可見到她漸趨教育。但更道理的是她和龍的互動:
當初是龍饱读勵仙女田鶴去上學、擁有我方的寰宇,但田鶴有了事業而大幅減少約會時間之後,不免有些怨懟,辛亏他逐漸罗致田鶴更愛责任的現實,致使後來她想像當時大部分的女东说念主一樣為婚配放棄责任時,饱读勵她从头回到職場,致使在我方身手範圍內幫助她解決责任上的難題──好一部「何如作念職業婦女的男东说念主」啟示錄啊。
而在對性的態度上,也由一開始龍主動,轉為由田鶴主動,村上的安排相當秘籍。
.日本動漫暨少年小說的二戰懺悔錄
一般日本述及二戰的作品,如《螢火蟲之墓》等,多從被害者的角度切入。但並不代表日本就沒有以加害者角度回顧歷史的作品,松谷好意思代子(松谷みよ子)的《閣樓裡的玄机》(屋根裏部屋の玄机,1988)就是一例──仙女繪里子最敬愛的外祖父一火故,遺言是山莊上的閣樓絕弗成燒毀;趣味的繪里子偕同表兄妹查訪,竟發現祖父是七三一部隊活體實驗的劊子手……這裡牽涉的是何如面對上一代罪衍的問題,吉田秋生《夜叉》中描摹暗淡的雨宮眷属愚弄二戰活體實驗資料成為掌控日本經濟的大財閥,《十二國紀》作家小野不由好意思亦在成名作中《惡靈系列》(悪霊シリーズ,Ghost Hunt的原作)中塑造了因為二戰而對日本东说念主相當反感的中國东说念主林,星野之宣《宗像训诫傳奇考》的「祖靈地」一話亦直指日本發動骚扰戰爭之惡。
村上紀香沒對二戰径直評價,但翻閱《龍》便可發現他對這場戰爭的看法:
「那麼灵活地笑著、唱著歌,眼中泛淚的士兵們,卻在脅迫、毆打著中國东说念主……我身在中國,卻發現中國东说念主在這裡不被當东说念主看待……」第二十三集田鶴初到上海,很快便發覺這個「在戰場上開著假花」的皆市,背後有多暗淡。
「只如果中國东说念主,我們只须隨便找個事理就不错殺死!是以你最佳乖乖聽話!」第二十九集日本特別高级窥探這麼威脅龍。
在長達四十二冊的巨作《龍》中,村上紀香既對原子彈和戰爭中身一火的日本东说念主暗示哀感,也畫下了南京大屠殺、被日軍殲滅的苍生村莊、遭日軍随心處決的中國嫌疑犯、七三一部隊的鼠疫實驗、特別高级窥探的刑求妙技; 更畫出朝鮮东说念主渴慕從殖民中解放,中國在有志之士抗日以外,幾個政權的鉤心鬥角、民間的混亂及落後──村上紀香筆下沒有任何一個民族全然是善东说念主或惡东说念主,在戰爭中,沒有絕對的贏家也沒有絕對的輸家……
但破壞和平者是最不可取的。無論是入侵中國自取滅一火的日軍,抑或藉收復之名擄掠東北的俄軍。
漫畫仅仅純娛樂作品?在隨村上、星野這些后生漫大師中穿梭時空之後,我們不错徹底否認這一點。
我說啊,就像電影,戲劇,小說,漫畫是一種文本──承載著歷史的文本,並將記錄下這個時代,然後以其觀點開創下一個時代。
.推薦連結
Wikipedia:村上紀香
Wikipedia:星野之宣
村上紀香的Twitter
.相關文章
寫給J和isme的漫畫清單
歷史@日本漫畫
短长盘考院:動漫館—漫畫
.最新音尘
烹鶴報:動漫館
© hou26 ( About / Contact ) ¡ 歡迎連結新金瓶梅,但轉載請洽村長 !